妄图洞彻哲学的深度,是我终身之所爱。
——理查德·瓦格纳《我的终身》
1824年5月7日,跟着《第九交响曲》的首演,贝多芬将交响音乐发挥到了空前绝后的境地,后世音乐家想在交响曲这条道路上完成再立异和逾越可谓难上加难。尽管从作曲方法和精力内在上,咱们可以说勃拉姆斯《榜首交响曲》在结束高潮的规划上更光辉,布鲁克纳《第八交响曲》在精力境界上更众多深邃,马勒《第八交响曲》(又称“千人交响曲”)在表演阵型规划上更具开创性等等,贝多芬《第九交响曲》的前史位置和国际性影响力至今仍然无可企及。就在这场划时代首演的四年之后,一个叫理查德·瓦格纳的15岁少年在莱比锡布商大厦管弦乐团的音乐会中榜首次听到了《第九交响曲》,贝多芬充溢热力而又赋有进取精力的音乐让他感触到其间所包含的无量力气。次年,瓦格纳在莱比锡歌剧院观看了贝多芬仅有的歌剧《费德里奥》,这部著作史诗般雄伟的音乐使他立志作曲,并以贝多芬为指路明灯,从此踏上了根究音乐艺术的征程。不过,这位天才少年很快意识到,传统音乐方法已在贝多芬手里发掘殆尽,他要探究贝多芬没有全面深化过的范畴——歌剧,切当地说,是德语歌剧。之后的半个世纪,瓦格纳凭仗一部又一部重量级的歌剧著作继续引发整个欧洲文明界的颤动,乃至有人点评他是贝多芬和莎士比亚的结合。其实,瓦格纳能取得这一系列光辉的艺术成果,乃至成为一个影响深远的文明现象,都与他稠密的哲学情结密不行分——他那绝无仅有的音乐哲学,与叔本华“唯毅力论”哲学思维的互相阐释,以及与尼采从互相欣赏到反意图闻名事情,早已成为音乐史乃至文明史上的宝贵财富。
瓦格纳瓦格纳的音乐哲学在西方音乐史上,瓦格纳是极少数具有深沉哲学和美学涵养的音乐家,这种高度的涵养构筑了他那巨大的音乐哲学圣殿,这一殿堂的柱石便是他的“全体艺术”观。在瓦格纳看来,人是肉体的人、情感的人和沉着的人的归纳,实在的艺术应当把这三者一致起来。进一步而言,他把肉体的人了解为用眼睛看,用耳朵听,用身体来感触的人,别离对应视觉艺术、听觉艺术和舞蹈艺术。这时,需要由情感的人把上述种种艺术引导向沉着的人,便产生了诗——沉着的艺术。假如把这些都结合起来,就有了瓦格纳的“全体艺术”。像费尔巴哈相同,瓦格纳把人的理性作为最实在的存在,以为“榜首位的,悉数现存的和可以幻想有东西的起点和根底,是实在的理性的存在”。依照费尔巴哈的“完好无损的人”,瓦格纳以为艺术也应当针对“全体的人”,这样的艺术才是最高的也是未来的艺术。
依照这一全体艺术的至高抱负,瓦格纳对传统歌剧作出了严重改造,创始了“音乐戏曲”(Music Drama,以下简称“乐剧”)这一概念。传统歌剧以歌曲为主体,而在瓦格纳的“乐剧”中,管弦乐笼罩了整部歌剧的全部环节,其它的复调线条如声乐——特别是在传统歌剧中占主导位置的咏叹调降到了非必须位置。所以,旋律与和声这两个音乐中的最基本要素在歌剧中的作用此消彼长。瓦格纳以为就戏曲而言,音乐是引起这种作用的决议性的艺术,而戏曲中的其它艺术,如诗、修建、绘画、雕塑,都是为了强化这种作用。对此,他曾这样描绘:“它把实在的那生硬的、板滞的地盘在必定程度上融化成为活动柔软地依从的、感触形象的、精气般的平面,它那不行丈量的底层便是爱情的海洋自身。”以这种作用为意图,以音乐艺术为中心,诸种艺术便结合成为一个“全体艺术”。
客观而言,瓦格纳“全体艺术”观照下的乐剧发明理念引领了西方音乐史的开展潮流。19世纪上半叶,德国人普遍以为德语不行高雅,宫殿表里盛行意大利与法国的歌剧,侧重音乐技巧上的富丽而忽视戏曲的内容,瓦格纳的这一壮举简直改动了音乐史关于传统歌剧的认知,乃至影响了20世纪电影和电影伴奏的开展。一方面,他提出的“主导动机”(leitmotif)概念将戏曲张力、场景、人物以及笼统的情感和哲学内在同音乐具象衔接,对后世很多音乐家产生了深远影响,是歌剧史乃至音乐史上里程碑式的立异。另一方面,他对过去只在前奏曲(Prelude)或序曲(Overture)中呈现的管弦乐团的改造极大地增强了管弦乐的体现力,使其成为一致全剧的支柱。从此,瓦格纳歌剧成为西方歌剧中的一个独自类型,连同拜罗伊特这个圣地,深深地刻在了全国际瓦格纳乐迷的心中。
但是,就片面感触而言,关于瓦格纳歌剧的点评呈现出十分南北极化的倾向——酷爱者顶礼崇拜,恶感者则视如敝屣。海德格尔曾说,瓦格纳寻求的是“音乐艺术那样的分配力和情感的朴实状况的分配力——感官的喧嚣和迷狂、可怕的挛缩、令人如痴如醉的忧伤、融化于如海一般的调和、投入张狂之中、在救赎般的情感中支离破碎。”听听他那光辉而冗长的《尼伯龙根的指环》,他的《特里斯坦与伊索尔德》,咱们就能了解,瓦格纳的“全体艺术”寻求的是控制悉数的纯然感触,那里有最高度的热心,有不行遏止的官能愿望,有最阴沉的悲观主义,这悉数都终究体现为对观众的感触的分配——特别是杰出和声而弱化旋律的做法,更是让听众难以记住其间的歌唱阶段。关于普罗群众来说,瓦格纳音乐中仅有耳熟能详的或许只要那首《婚礼进行曲》了。
笔者保藏的部分瓦格纳首版唱片终究,在尼采的进犯声中,在托尔斯泰的责骂声中,在希特勒的痴迷声中,瓦格纳的艺术乌托邦坍塌了。他的悉数发明代表着音乐的愿望与美学的愿望,假如可以以艺术的方法进行一场革新,来敌对现代性的后果,并塑造出完好的人,假如这些都是或许的,这无疑将使艺术和美学成为一项崇高的工作。尽管瓦格纳没有成功,但他却指出了一条新路,正如海德格尔曾引述的尼采的一段话:“他在每一个方面唤醒了新的价值判别,新的愿望,新的期望……谁没有从瓦格纳那儿学到些什么呢?”瓦格纳与叔本华
从费尔巴哈到尼采,哲学情结稠密的瓦格纳终身中遭到许多哲学家的影响,其间对其歌剧发明影响最大的无疑是叔本华。在《瓦格纳》这本列传中,汉斯·马耶尔(Hans Mayer)在“引路人叔本华”一章中写道:“瓦格纳这个失利了的革新家,现在也像他的许多同路人相同,在自己的道路上找到了叔本华的思维王国。”事实上,这样说并不精确,作为人类前史上最具哲学脑筋的音乐家之一,瓦格纳在阅览叔本华之前现已写下了《艺术与革新》(1849)、《未来的艺术品》(1850)、《歌剧与戏曲》(1850-1851)等多篇重要论文,一种他所首创的“乐剧”观念正在酝酿——音乐不再是戏曲的烘托,而是戏曲的对手,乃至成为主角。因而,毋宁说叔本华哲学和瓦格纳音乐幸运地互相找到了对方。1854年秋天,在一封写给李斯特的信中,瓦格纳写下了一段实在而巨大的自白:
我现在只在研讨一个人,用文学的言语来说,他像上天奉送的一般呈现在我的孤单里。这便是阿图尔·叔本华,他是康德以来最巨大的哲学家。……在他面前,全部的黑格尔们都是些江湖骗子!他的首要思维,即对生命毅力的终究否定,具有十分严厉的、但又仅有具有解救的含义。……正是这位哲学家唤醒我,让我了解了这种思维。
1857年仲夏,瓦格纳作出了一个令人惊诧的决议,他忽然完全间断了史诗巨著《尼伯龙根的指环》的发明,并在给李斯特的信中写道:“我把年青的齐格弗里德领进了心爱、孤寂的森林国际,让他呆在一颗菩提树下,我从心里深处流着热泪向他告别了。”正是在这种巨大而继续的来自叔本华思维的震颤中,瓦格纳决然脱离了《指环》的国际,转而投身于《特里斯坦和伊索尔德》的发明之中,瓦格纳以其勃勃的野心,妄图以一部划时代的音乐戏曲来诠释叔本华“唯毅力论”的哲学思维,诠释其“音乐作为最高艺术”的美学思维。事实证明,这部乐剧被公以为西方歌剧史上影响最深远的著作。
此剧取材于古代传说和中世纪文学,但瓦格纳依据自己的了解对内容进行了大幅度的调整、删减和改动。武士特里斯坦爱上国王之(未婚)妻伊索尔德,这份有悖人世道德标准的情爱因迷药的火上加油而更加不行遏止,两人置正告和风险于不管,忘情于海誓山盟之中。在困难的困惑和挣扎后,两人终究安静而欢喜地承受逝世,以此才得以摆脱“毅力”的分配并达至永久的涅槃。贯穿该剧的主线是一个具有典型“叔本华式”颜色的中心意念,即无法抵抗的爱欲是生射中的最高本质,它全盘掌控,分配悉数,卷进其间的俗人只能听任这个无所不在的“毅力”,终究经过献出生命来取得精力救赎。
以闻名的“特里斯坦和弦”(Tristan Chord)开篇的前奏曲可谓一个奇观,半音上升的巴望、半音下行的哀叹,以及两个线条结合起来的和弦,极点地表达了不断巴望、不断欲求的中心意念,并预示了这部戏将呈现的重要主导动机,包含巴望的主题、眉目传情的动机、到最终的欢喜若狂。这一和弦的构成及进行是无法满意之“爱欲”的音响化——肉身充溢欲求,巴望前行,不断打听,但又总是无法得到处理,这一不协和和弦终究的完美处理要比及全剧最终的“情之死”完结之时!在全剧的全部关键部位,这一和弦都会不失时机地呈现,或在远景,或在布景,合作戏曲情境的改动而不断改换音高、音区和配器颜色,但万变不离其宗,并且总是显得那么焦灼,那么酸楚,有一丝不祥,却又在悲怆中暗含甘美的甜美。总归,它是叔本华思维中“毅力”(“爱欲”)这一理念的活灵活现的音响表达,也是整个音乐史上以音乐来体现思维和理念最成功的模范。
一起,瓦格纳在脚本中十分高超地将外部动作紧缩备至简,而将首要的重心置于人物的心里活动,这在以往全部的歌剧中都是史无前例的。所以,管弦乐不再是歌手的烘托,而是占有了舞台的中心,它倾吐出一条接二连三的、丰厚、完美的交响乐般的声响溪水,这与叔本华的音乐美学思维千篇一律。这一壮举使该剧取得了一种十分严重的戏曲性优势,由于管弦乐队具有无限丰厚的调性颜色和力度,它的爱情力气较之任何声乐或声乐组合都要大得多,从无与伦比的《前奏曲》到哀婉动听的《爱之死》,一个末节接着一个末节,乐剧一向保持着巨大创意的坚强力气,从情感的规模和表达以及热情的激烈程度来看,即使是诗篇都显得苍白无力了。一百多年后的今日,《特里斯坦和伊索尔德》仍然是抒发舞台上登峰造极的发明之一,能与之相媲美的或许只要莎士比亚的悲惨剧创造《罗密欧与朱丽叶》,但瓦格纳却妄图将莎士比亚与贝多芬融于一身。
瓦格纳与尼采
作为西方古典哲学向现代哲学过渡的关键人物,尼采以“天主死了”的预言引爆了西方古典思维的崇奉国际。极为类似的是,作为西方古典音乐向现代音乐过渡的里程碑式音乐家,瓦格纳则以“全体艺术”、“主导动机”、“特里斯坦和弦”(半音化和声)等一系列严重立异,相同引爆了西方传统音乐的审美国际。更重要的是,这两位西方文明史上的伟人有过一段绵长而耐人寻味的联系,特别是当咱们知道了瓦格纳不只是一位音乐家,更是具有深沉哲学和美学涵养的哲人(乃至不少人将瓦格纳视为美学家),而尼采也不只是哲学家和诗人,仍是一位痴迷音乐的业余作曲家。所以,这段闻名的公案被公以为是解读瓦格纳和尼采乃至19世纪后半叶西方文明的一个重要事情。
《瓦格纳与哲学:特里斯坦和弦》众所周知,不管关于瓦格纳,仍是尼采,叔本华都是两人生射中影响至深之人。奇特的是,正是在叔本华1860年秋天逝世之际,16岁的尼采宿命般地榜首次走进瓦格纳的精力国际,就像他五年之后在莱比锡的一家旧书店宿命般地发现叔本华相同。其时,尼采经过自己和别的两个男生组成的社团订阅了瓦格纳供稿的《音乐杂志》,随即被瓦格纳异乎寻常的艺术观深深招引,两人的亲密联系正始于此。1868年11月,这或许是巴塞尔大学文学系讲师尼采生射中最为美好的一段韶光,由于他在莱比锡东方学家赫尔曼·布洛克豪斯家中当面结识了敬慕多年的瓦格纳。就在上月27日的音乐会上,尼采聆听了《特里斯坦与伊索尔德》和《纽伦堡的名歌手》这两部创造的序曲,他对瓦格纳继续八年的崇拜之情再度高涨。随后,他在致埃尔文·罗德的信中高度点评瓦格纳的艺术造就:在听这两段序曲的时分,我身上的每一根纤维、每一根神经都在抽搐。我现已好久没有过这样一种耐久的沉醉感了。
由于尼采对瓦格纳神交已久,而瓦格纳也对这位酷爱音乐和哲学的大学生青睐有加,特别当两人谈到互相一起的精力偶像叔本华时,可谓一见如故。就这样,瓦格纳很快写信约请尼采去他特里布森的家中做客。美妙的是,就在脱离的前夜,他的儿子齐格弗里德出生了。“照我的妻子的观点,您是生命带给我的仅有的收成”,瓦格纳不惜赞词,尼采完全被他们承受为家庭成员,乃至成为了“瓦格纳和齐格弗里德之间的枢纽”。正是在瓦格纳及其艺术精力的鼓励下,尼采于1871年完成了自己的榜首部重要著作《悲惨剧的诞生》,这部著作遭到古典语文学界的无情围歼,但瓦格纳却写了一封致尼采的公开信来为他辩解。直到1872年瓦格纳移居至拜罗伊特前,尼采访问瓦格纳的次数高达二十屡次。在这一两年间,这段朴实的忘年友谊达到了一个高潮。
但是,到了1874年两人的联系却呈现出扶摇直上的态势。尼采越来越多地看到自己与瓦格纳的不调和,他在笔记中描绘瓦格纳“具有双重性格,难以相处,高傲自负;他的首要特点之一是缺少控制与适度;他把悉数都做到极致极限、穷其力气,乱用其情感……”是年春天,尼采在巴塞尔观看了勃拉姆斯《凯旋之歌》的表演,随即买下了这部著作的总谱,并在8月将之带到了拜罗伊特,竟当着瓦格纳的面弹奏了这部著作。要知道,作为德国音乐中古典主义与浪漫主义敌对的南北极,勃拉姆斯是瓦格纳终身的最大对手。因而,当瓦格纳看到此情此景时马上怒发冲冠,他觉得这是尼采对他的寻衅,好像在说:“瞧瞧!你的对手也能发明出很有价值的音乐呢!”
《伟人的聚散:尼采与瓦格纳》1876年,瓦格纳迎来了榜首届隆重的拜罗伊特音乐节,其史诗巨著《尼伯龙根的指环》在此首演。但是,在尼采看来,这儿处处是肉麻的吹捧、廉价的喝彩、艺术的金钱和权势的包装下的商业化,音乐的艺术化为乌有。哲人忍受不了如此紊乱的环境便半途离场,在邻近的森林里隐居了几周,并写下了《人道的,太人道的》部分华章,其间清晰对立瓦格纳含糊的浪漫主义,处处洋溢着对瓦格纳的绝望心情。这部格言体的转型之作在两年后正式出书,标志着两人的完全分裂。10月,瓦格纳和尼采在意大利小镇索伦托重逢,他们迎来了终身中最伤怀的时间。最终一晚,两人在小山上漫步,已是晚秋,“颇有些永诀的意味。”瓦格纳这样描述。其时,瓦格纳讲起了他正在发明的《帕西法尔》——他终身中的最终一部歌剧,让尼采吃惊的是瓦格纳议论的是一段个人的宗教经历,而尼采一向以为瓦格纳是个无神论者。别离之后,混杂着哀痛与绝望,尼采在笔记里写道:“当我发现他本来竟是这样一种人时,他的成果在我眼里登时失去了全部价值。”就像这个国际上全部的亲密联系相同,不管分手时的姿势是多么决绝,两人在互相的生射中已然刻下了难以消灭的痕迹。1882年夏天,那是瓦格纳逝世前的几个月,尼采的妹妹前往拜罗伊特观看了《帕西法尔》的首演。瓦格纳对她说:“请回去转达你哥哥,自从他脱离我之后,我感到十分孤单。”六年之后,就在尼采精力溃散前的几周,他这样写道:“不管给我多少钱,我都不乐意将待在特里布森的那段日子从我生射中抹去。由于那是互相信任、充溢欢喜、充溢崇高创意闪现的日子……”
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)