对谈｜伯恩斯坦：从过往的语法看音乐的未来图景

liukang20242天前朝阳吃瓜1107

伦纳德·伯恩斯坦（1918—1990）是指挥大师，古典乐大师。曾任纽约爱乐乐团音乐总监，并带领该团进入黄金时代，指挥过全球首要管弦乐团，一手推行并复兴了马勒的著作。1973年，伯恩斯坦登上哈佛诺顿讲坛，六堂课借由电视前言的传达力，收成了巨大的社会反应，后讲座文字结集出书。伯恩斯坦自述：“讲座的标题借自查尔斯·艾夫斯；他在1908年写下那篇简略而精彩的著作——《未被答复的问题》。艾夫斯心中所思虑的是高度形而上的问题；但我始终以为他一起也在问另一个问题，一个朴实音乐上的问题——‘音乐将往何处去？’……这六讲的意图与其说是要答复这个问题，不如说是要了解它，从头界说它。”

伯恩斯坦登上诺顿讲坛五十年后，上海三联书店引入出书了《未作答复的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》。近来，在上海图书馆东馆举行的“从过往的语法看音乐的未来图景——《未作答复的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》新书共享会”上，上海音乐家协会副主席杨燕迪，美国纽约州立大学时装技能学院美术系教授赵穗康同该书译者庄加逊环绕这本书进行了对谈。本文节选自讲座文字收拾修订稿。

伦纳德·伯恩斯坦庄加逊：请答应我先对这本书做一个大致的布景介绍。哈佛久负盛名的诺顿诗学讲座创始于1925年，虽然它叫作诗学讲座，可是这个诗学是叫作最广泛含义上的诗学。所以也便是说这个范畴不只包含诗篇，还包含文学、音乐、美术、修建这样跨范畴的人文学科。学校会每年请一位大师，就他自己的范畴做六堂演说。而演说的水平之高，以至于这些演说常常一完毕就会结集成册出书。登过诺顿讲座的教习方位的这些姓名都是鼎鼎大名，各位或许都十分了解。比方说文学界的博尔赫斯、卡尔维诺，还有前几年十分火的帕慕克，还有像诗人艾略特，还有E.E.卡明斯等等。而在伯恩斯坦之前登上诺顿讲座教习方位的音乐家，包含有斯特拉文斯基，还有也是伯恩斯坦的十分重要的一个导师长辈艾伦·科普兰。还有咱们或许也知道的欣德米特以及塞辛斯等等，而在他之后上台的有咱们十分了解的约翰·凯奇。

还有2006年登上讲座方位的，是咱们本世纪十分活泼、在各个范畴都卓有作用的，各位古典爱好者都十分了解的鼎鼎大名的丹尼尔·巴伦波伊姆。所以从1925年一向到今日，这个讲座现已有逾越百年的前史。咱们可以想见它的规划之大，它的影响之深远。回到1973年，伯恩斯坦登上这个方位的时分，他时年五十五岁，其时他现已是声名显赫的一位音乐家。他在各个范畴上都有很巨大的作用，也十分具有影响力。人们说他是个指挥家，是一个作曲家，是一个钢琴家，也是一个电视名人，是一个教育家。是一个在文明各个范畴都卓有影响力的，也有作用这样的一个人。

最近文艺出书社也出了一本伯恩斯坦的列传，莱尔德是伯恩斯坦的研讨学者。他在里边说到一句话，我觉得颇有意思，他说在许多光环之下的伯恩斯坦，他有这么多身份，可是有一个身份可以把这些身份彻底串起来，便是教师。伯恩斯坦其实他在整个职业生涯里边，把教育和音乐教育推行这件工作做到了极致。

咱们先不说1973年的这场哈佛演说，而往前追溯十五年，他从前和纽约爱乐推出的“年轻人的音乐会”可以说是前所未有的、十分红功的音乐推行的事例，也作用了一代爱乐者。到了1973年这一次的哈佛讲座，咱们现在可以这么以为，那是伯恩斯坦终身中最重要的也是至高的学术项目。在这场长达六期的马拉松式的音乐演说中，伯恩斯坦借由1908年作曲家艾夫斯写的著作《未作答复的问题》，丢出了一个音乐该到哪里去的这样一个问题。

当他提出这个问题的时分，一起也在问出音乐从哪里来，以及音乐是什么？借由这样的串联，他又结合了其时十分时兴的乔姆斯基的言语学理论的发现，将音乐和言语联接在一起，层层地拨开也层层递进，阐释的音乐自身的意涵是什么，并且企图阐释音乐以外的意涵是什么。这个期间当然伯恩斯坦他十分拿手向一般的群众，用一般的言语而非音乐术语来阐释音乐终究是什么的这样的一个进程。

讲座现场杨燕迪：咱们都知道伯恩斯坦在美国古典音乐，乃至是国际古典音乐乐坛的位置。他首要当然是一个巨大的指挥家，应该说他在指挥界的位置仅次于卡拉扬。咱们都知道他有许多的视频、唱片留下来。然后他又是一个出色的作曲家，他的《西区故事》肯定是美国音乐的经典。拍了两次电影，都是咱们十分了解的著作。一起他也是个优异的演奏家，以及他仍是一位极端出色的演说家。我专门写过一篇文章，其时宣布在《文汇报》上，就叫《看伯恩斯坦讲音乐》。就讲音乐这件事而言，我觉得他或许是有史以来最巨大的一个天才。用口头言语来表述音乐这样一件事，恐怕国际上没有任何一个人逾越他的才干和作用。

《西区故事》海报诺顿六讲刚好把他在解说音乐、演说音乐、向一般的乐迷表述音乐这几件工作做了很好的归纳。正如加逊方才介绍的，伯恩斯坦在这个时分刚好是壮年。他已在纽约开设普及型的系列演说音乐会项目“年轻人的音乐会”（Young People's Concerts）有十多年，积累了丰厚的阅历。然后在哈佛六讲，在哈佛诗学讲坛这样的一个渠道上，把他一切的才干做了某种调集。所以我觉得这是一个厚重的作用，十分值得我国读者去了解。现在有这样一个译著，咱们假如有爱好、有时刻，必定要拿着这个译著去看他的视频。现在在B站上有十分好的视频，咱们必定要去看，看他怎样在解说音乐。这个译著里有许多的谱例，他在视频里都直接在钢琴上十分生动地作了展现。那种感觉或许跟读文本还不太相同，所以我强烈主张咱们，必定要去听看伯恩斯坦的音乐演说，这是一个我想说的一点告知。

然后再说说这本书。方才译者加逊也说到，伯恩斯坦提了一个很深入的问题。在他那个时代，1973年，咱们必定要记住这个时分，他一向在思索这个问题。便是音乐终究该往哪里走，实践上仍是纠结在音乐呈现无调性往后，20世纪的音乐走向了一个不归路。无调性当然是不协和的不好听的，和观众的间隔很远，这样一种现象出来往后，终究音乐该怎样走？

《未作答复的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》1973年，咱们留意，便是在这个时分，音乐界恰恰呈现了后现代，实践上这种勋伯格发明或说倡议的这样一种发明办法，遭到了越来越多的置疑。调性在那个时分开端回归。终究对调性这个工作怎样看，这当然是很专业的一件工作。在座的很或许有些不必定是音乐家，我解说一下，所谓调性，可以很简略地了解，便是音乐有一个安稳的中心。无调性音乐便是没有中心的音乐。你听上去就没有调调，所以音乐也很难记。这种音乐出来往后，一向是有很大争议的。伯恩斯坦想从这个原点动身来看，音乐终究往后该怎样走。他找到一个原点，他期望经过对言语学的类比来解决问题。乔姆斯基是一位巨大的言语学家，他解说了咱们人类为什么有这样的言语才干（可是其实我也不太懂），他提出了所谓的生成-转化语法的这样一套理论。国际上大约有几千种言语，可是咱们每个人都可以了解言语这样一种十分杂乱的现象。

乔姆斯基一向问这个问题，便是哪怕为什么是个两岁的孩子，他就有这样的一个才干，有发明的才干，他能说出一个全新的句子。然后他以为在咱们人的最底子的心智中有一种深层结构，便是言语的深层结构。伯恩斯坦他遭到乔姆斯基理论和思想的启示，以为咱们音乐就像言语相同，也有一个全国际共通的、普遍性的深层语法结构。

他以为调性便是这样一个深层的结构，他从泛音列开端解说起，然后有五声响阶，后来一向到有巨细调音阶，然后十二个音。为什么咱们人类一般只运用十二个音？这是由于咱们有物理上的规矩所决议的。终究音乐呈现了一个黄金时期，黄金时期不断被开展，后来音乐越来越杂乱，越来越半音化，尤其在西方的艺术音乐中，到19世纪呈现危机便是调性的危机，然后呈现了无调性。伯恩斯坦凭借言语学一个蛮艰深的理论从全体上整理了音乐的开展前史，从中来解说调性的生成、开展、分裂，然后提出这个问题——音乐往后会怎样样？我觉得伯恩斯坦终究的定论，咱们可以看他的终究第六讲，仍是很清楚的——人类实践上是不或许扔掉调性的。我觉得他的主意是对的，由于现在时刻现已又过了五十年了。其时，咱们知道无调性只是是音乐的一个道路，肯定不是仅有的方向。

现在国际上，我也在留意，尤其是进入新世纪往后，包含欧美的音乐，包含咱们我国自己的音乐，调性是显着回归了。咱们假如要了解音乐，就像咱们了解言语相同，那种深层结构的东西不或许被扔掉。所以调性虽然在20世纪初的时分被以为现已分裂了，一去不复返了，可是现在到了21世纪，调性看来仍是安定位置于咱们的音乐心智的根部。我觉得伯恩斯坦这本书便是这样一个思路，所以他问了一个很深入的问题。

一起我觉得在这本书中，伯恩斯坦还有别的一个意图，他仍是想期望经过这样六个讲座，让一般的音乐爱好者，而不是专业人士，让他们能经过跟言语的类比，让一般的爱好者来了解音乐的肌理结构，所以包含伯恩斯坦类比了音系学，句法学还有语义学，用一般言语学的三个部类来解说音乐的结构。比方先讲音阶或许一个音，这样的便是在处理音乐的最底子的一些单位。然后这些音怎样组合起来，组合的规矩等等就像句法，像语法相同。语义学也是，他经过隐喻这样的一种机制，音乐可以被赋予更多的含义。经过这样的一种整理，伯恩斯坦想让更多的一般爱好者，可以经过与言语的比较——由于言语是咱们每个人都运用的这样一种东西——来了解音乐。

我觉得他这本书有这样两个用处，或许说这是两个思路，一个是解说调性这个机制，一个咱们人了解音乐的深层结构终究是怎样回事，然后来揣度音乐该往哪里去；还有一个是协助一般的爱好者，经过跟言语的类比和比较，来了解音乐终究是怎样来运作的。我觉得这本书或许首要有这样两个意图。

我方才跟穗康谈时在提出一点批判。这本书当然是很出色的论著。可是你读下来往后，尤其是阅览的时分，由于我是做学术的，我觉得他在推理和证明的严谨性上还有问题。或许说，他把乔姆斯基的这种理论用到音乐上这样的一个转化或许说类比的进程中，在可信性和说服力上我觉得仍是有些问题，有些僵硬。

比方说，他以为音乐的一些和弦可以被看作是形容词，而音乐的一些首要的主题旋律便是名词，等等。说老实话，我觉得其间仍是有些问题，把音乐的一些元素跟言语的要素放在一起来进行比较和同等，仍是有些问题。怎样去了解音乐，我觉得或许还有一些更重要的问题。终究学术的开展从他进行哈佛六讲那个时分到现在，也开展又有五十年了。

《调性音乐的生成理论》书封我知道在音乐理论中，伯恩斯坦的思路还真的是影响了音乐学界。乃至有一本书，便是《调性音乐的生成理论》（Lerdahl and Jackendoff,A Generative Theory of Tonal Music, The MIT Press, 1996），便是用乔姆斯基的这一套理论，并且受了伯恩斯坦的哈佛六讲的影响，推动了音乐理论的开展。我觉得，虽然我对伯恩斯坦的这套理论仍是有一些贰言，我觉得他的说服力或许不是很够，有的时分有些勉强，乃至有的时分有些僵硬，可是我仍是回过来说，伯恩斯坦这样一个巨大天才，他有十分宽广的文明视界，斗胆而尖利，用言语学的理论来反照音乐，我觉得这种精力和这个思路仍是可圈可点，并且必定会给人许多的启示。在他之前，咱们都说，音乐是一种言语，乃至说音乐是一种普适言语，这都是一个cliché（老生常谈）。可是，伯恩斯坦用这样一种理论去证明这件工作，并且他勇于这样做，我觉得这个自身或许仍是很值得嘉许。我大约先谈这么多，然后咱们听穗康带来怎样的主意。赵穗康：加逊和燕迪说得很完好，关于诺顿讲座的介绍，我没有什么可以弥补的，所以只能从拐弯抹角的视点，引发一点自己的主意。首要我最怕翻译，由于自知没有这个才干，所以加逊比我强。我也不做理论，所以燕迪是威望。我搞发明，所以我的主意有点古怪，伯恩斯坦说过一句话，是我的座右铭。他说“请答应给我一个犯过错的权力，这是一个做教师应有的权力”。我觉得不偏不倚，不敢针砭犯过错的思想心态，往往很难从往常之中，挑出一点十分的不同。

关于燕迪的某些批判，我想为伯恩斯坦辩解。伯恩斯坦在用乔姆斯基言语学解说音乐言语的时分，的确有点勉强附会，可是咱们先要有个上下文，伯恩斯坦那个时代，夹在现代艺术三个重要的风格理念之间，一个是传统以具象和“内容叙说”为主题的艺术，一个是现代主义的笼统艺术办法，一个是简直一起并存的未来艺术和概念艺术。伯恩斯坦站在中心，期望能把两端联接起来，所以他一方面为艺术的办法辩解，但一起也对未来发明的或许性提出疑虑。所以你们可以一起看到他的时代限制性和逾越那个时代的尖利慧眼，而他的“远见”，常常藏在被时代限制的，有时乃至是勉强附会的“定论”里边。关于一个具有慧眼的人物，咱们要看的不是他详细的定论，定论只是一个沟通的载具（vehicle），这个载具不是呆板固态的，假如你在那个载具表象上面羁绊争辩，你必定掉入理论学术的圈套。我在美国碰到许多朋友，有人认同，也和他人为此吵过架。关于乔姆斯基的言语学和伯恩斯坦的理论，一向都有争辩，问题的要害在于，争论往往限制在详细定论的对错表象上面。

人很难脱离时代的上下文，咱们面临自己生计的时代回忆展望发问自审。真实的才智并不在于问题的自身，而是面临问题的视点，英文叫作approach。伯恩斯坦以为音乐最为根底的要素便是言语的气味，为了有用地解说这个问题，他假借乔姆斯基言语学的理论。（关于乔姆斯基这个理论提出贰言已是前史的一个部分。）乔姆斯基以为言语和人体生理的天性有关，所以提出言语共性的或许——universal language（通用言语），可是人类前史的开展并非如此，言语的确是和人体生理天性有关，可是它的构成也和人的生计环境密切相关。国际各当地言的有机开展演化便是最好的例子。燕迪说的对，伯恩斯坦把音乐当作一种言语来解说，他用乔姆斯基的理论剖析解说音乐，当他这样做的时分，是在联接具象艺术和笼统艺术的联系，可是，当他解说这个问题的时分，一起又接触了由这个问题衍生所造成的的另一个问题——假如办法便是内容的自身，那么作为内容的办法，在自我演化的进程之中，是否会有脱离直接人道（原始内容）的或许，由此，伯恩斯坦翻开一个更大，更为让人利诱的疑问：音乐，或许说整个艺术将会走向哪里？

从我的视点，诺顿讲座触及了两个彻底不同的层面：音乐言语的身体基因（body 和universal earth）和音乐办法的文明心态（the implication）。

黑格尔把艺术著作里的办法和内容，当作两个彼此敌对感应的部分，他以为艺术开展一般阅历三个阶段，这三个阶段是由艺术著作里的内容和办法不同的比例联系决议。（原创的艺术内容大于办法，古典的艺术内容办法平衡，矫饰的艺术办法大于内容。）20世纪的现代艺术，彻底打破了这种艺术办法内容两个不同要素的思想办法。伯恩斯坦是个艺术家，他在内容里边看到办法，一起企图经过笼统的音乐办法，“图解”音乐艺术的真实内在。这儿现已不是简略的音乐解说，而是一个哲学出题。乔姆斯基的言语学只是一个载具，可是在“图解”这个载具的时分，伯恩斯坦不得不制造一系列和音乐言语相关的“载具”，这样的载具不可防止片面武断的成分。假如你只是盯住载具的表象，或许你会感觉勉强附会，假如你接触载具背面或许并不完善的详细，你就可以看到伯恩斯坦的真实意图。

咱们先来看诺顿讲座的榜首个头绪，那便是音乐言语的身体基因。

音乐简略来说有两个部分，一个是旋律和节奏，还有一个是调性和声。旋律节奏是咱们的心跳和气味，和声是咱们的汗水崎岖和心情动摇。

先说旋律节奏的气味。伯恩斯坦在此解说什么是旋律，他说音乐不是详细的故事叙说，而是一种既直感又笼统的言语，就像咱们说话的口气。他经过莫扎特G小调交响曲的主题，以音乐主题一般翻开的三个句子层次为例，榜首次呈现的主题，在第2次重复的时分，略加修饰，而第三次呈现的时分，往往是加剧口气的回归，这儿伯恩斯坦称之为“回来”。音乐具有形状，也有崎岖气味。音乐没有那么奥秘，也不需要详细故事的描绘叙说，音乐便是咱们平常说话的口气。伯恩斯坦为了证明这一点，不得不必言语学的套路和例子来解析音乐。可是事实上，一切这些解说都是可有可无，要害在于你是否可以直接感触音乐言语的人体气味。

接下来说和声。许多人觉得和声是个虚无缥缈的音乐理论。事实上，和声的底子基因仍是咱们身体天性的感应。为了了解伯恩斯坦终究几讲有关音乐言语被逐步肢解的危机，我这儿不得不提泛音的现象，泛音是和声最为底子的要素。伯恩斯坦在解说泛音现象的时分，琴上演示的现场作用直接有用。简略来说，一个音，或许世上一切的东西，多少掺和其他成分，简直很少百分之百的朴实。所谓的泛音现象，便是一个音被击响的时分，它一起包含一连串与它相关的其他音。英语叫overtone——浮在上面的音，这翻译不对，可是overtone这个字的自身很形象。

伯恩斯坦在诺顿讲座里的演示让咱们听到，在他敲击榜首个音的时分，呈现的榜首个泛音是同音的高八度。可是，第二个泛音就十分重要，以C而言，第二个泛音便是五度的G音。这个泛音如此明晰，也便是说，任何音里全都包含了一个和它彻底没联系的五度音程。西方巨大的和声体系，便是树立在这个五度音程循环的音响物理现象上面。

也是由于音乐家不断企图打破标准，他们在调性音乐言语里边，寻觅更有体现力的和声联系和不和谐的音程——由于不和谐的声响具有一种特别的体现力。效果不和谐的音程联系越找越多，原先调性音乐里的主次被打破，十二个音简直全被发掘了一遍，终究，勋伯格十二音体系的呈现，如同是个不可防止的现象。在这段录像里边，伯恩斯坦在钢琴上，用了五分钟的时刻，环绕五度循环的和声调性规矩，奇迹般地把西方音乐的前史演化摆在咱们面前。

原先的调性中心体系被打破，这个调性体系和人体感官的天性严密相关。不断创新的音程联系终究跨过了人对声响感应的规矩，事实上，勋伯格对传统的调性十分了解，可是一起，他也意识到现代音乐所面临的问题。他期望打破传统全音阶的音乐言语体系，别的树立一个半音音阶的音乐言语体系。这个体系和传统主次有序的全音阶体系不同，整个音阶体系没有中心主次。事实上，也便是没有体系的体系，或许便是防止进入任何规矩的体系。由此，无调性音乐失掉了传统音乐所具有的和声动态倾向和松紧联系。

伯恩斯坦站在斯特拉文斯基一边，以为无调性音乐没有出路，可是经过第五讲，伯恩斯坦在描绘斯特拉文斯基怎样解构堆叠传统调性和声的时分，一起翻开面向艾夫斯的疑问，大师的才智，让他看到自己定论背面，或许存在其他不同的或许。

要害的问题不在斯特拉文斯基和勋伯克终究谁对谁错，不说斯特拉文斯基相同走在无调性的边际，勋伯克也曾在调性音乐周围打转，假如咱们能把前史的焦距摆开，斯特拉文斯基和勋伯克的尽力，无论是无调性的片面臆想，仍是调性边际的拆装拼贴，相同给未来的音乐开展，敞开了许多失利和成功的先例。

在办法主义艺术独尊的艺术潮流和无调性音乐简直云消雾散的今日，回头来看阿多诺的预言和勋伯格的音乐，时过境迁，咱们如同可以对那段前史嗤之以鼻。可是勋伯格和阿多诺都是西方文明走到这一境地的必定。阿多诺偏疼无调性音乐，实践不是简略的音乐技能创新，而是一个微观的人文反思，是多维思想的心态和视点切面，是面临中心崩溃的未来社会环境而言，阿多诺的文字对今日的社会环境更有针对性质。勋伯格的音乐给予之后的艺术构思一个更为广泛的渠道。

从朴实音乐的视点，假如了解中世纪——文艺复兴的复调对位音乐形状；假如了解西方古典音乐风格的和声中心结构和自我循环回归的准则；假如可以细心倾听瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）和Claude Debussy（洛德·德彪西）的《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande），那就可以幻想勋伯格的十二音体系是个自可是然的失望，一个面貌一新九死一生的招魂戏法。勋伯格破釜沉舟，叛变调性中心的阶级“准则”，他对每个音天公地道，不提巴赫《和谐律键盘前奏曲与赋格》（WTC）半音调性的顺次罗列，西方音乐四百多年前就有卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo），虽然他的音乐被他人生故事沉没，可是，他在对位里边玩的半音（chromatic）动态，直接对着百年之后的现代音乐说话。

这也便是为什么艾夫斯的著作是诺顿讲座的标题。我没有时刻去讲量子力学的问题，可是我在这儿要给你们一个上下文：

《未作答复的问题》的发明时刻是1908年，但它真实演出在1946年。世上许多特别的事情并非单个天才的单一作用。1900年前后，对西方来说，是个很重要的时代，艺术史的视点更为清楚明晰。并且一切这些革新，十九世纪为此做了充沛的预备，尤其是十九世纪的后半叶，那是发明发明昌盛的时代，幻想那时英国国会的场所，圣诞节时用来展现发明发明的各种或许。勋伯格1908年的弦乐四重奏是他早年终究一个调性著作。马勒的第九交响乐——依据伯恩斯坦的说法，终究乐章是对西方音乐的挽歌，那是1909年的著作，然后勋伯格1909年开端他的无调性音乐著作，应该说是那时还没有树立无调性体系，但他现已开端离开了调性。然后便是Pierrot Lunaire（《月迷皮埃罗》），那是一个十分有意思的著作，假如你们可以听到的话，假如你们喜爱昆剧的话，那是一个德语的昆剧，其时彻底别出心裁。榜首次听到这个著作的时分，我十分吃惊，勋伯格的音乐经过语音口气，可以做到如此的稳妥细腻。他假借言语的不同途径发明音乐，虽然没有调性，可是语音的磁性给音乐供给了一种特别的魅力。

70时代，伦纳德·伯恩斯坦指挥乐团。伯恩斯坦站在古典文明和现代文明之间。古典文明和现代文明最大的差异在于：古典文明是内在连接和白璧无瑕的形状，现代文明是棱角参差互不相关的碎片，那是不为个人的毅力搬运的他我状况。现在的科技让咱们看到这一点，我觉得有意思的是，今日从实证逻辑的视点，现代科学绕到老子“道可道，十分道”的境地，这点让我十分惊奇，觉得科学的探究越来越挨近咱们陈旧的道理才智，而艺术家的天性直觉，从不同的艺术办法视点，相同触及相似的出题。庄加逊：谢谢赵教师的共享，你是一个脑洞大开，也翻开了咱们不少的思路，杨教师还有弥补吗？

杨燕迪：穗康果然是艺术家搞发明，视点共同。穗康当然是在解说伯恩斯坦，可是代入了许多自己发明的领会，特别是跟身体相关的感触。我也知道穗康作为一个艺术家，他一向是入神或许说关怀艺术与身体的联系，与咱们日常的生计状况的联系。还有，他也一向关怀包含今世社会、后现代社会的这种失掉重心或许说多中心的、消除等级次序的状况。由于我很了解穗康的思路，所以觉得他或许更多是从他特别的一个视角在看伯恩斯坦。我觉得这也带来对伯恩斯坦的一些特别的调查。

不过，我或许弥补一点穗康所说的，方才他解说了许多音乐的机制，包含泛音列，包含五度循环这些。他当然也说到一点印度音乐，包含日本音乐，我国音乐说到五度音阶的时分也说到过，但他触及的更多仍是西方艺术音乐的开展。伯恩斯坦在他的讲座中实践上想说的便是，咱们的音乐虽然有这么杂乱的开展，但它的底子原理是很简略的。我觉得为什么伯恩斯坦会对乔姆斯基的生成转化语法的这样一个东西感爱好，是由于他以为他找到了这样的一个底子的、原理性的东西。他要解说为什么咱们现在运用十二个音，为什么不是十三个音呢？由于这样一个五度循环，生成十二个音往后，就构成了咱们现在的半音阶。包含古典音乐中对半音阶的操控，都是经过五度联系。这种东西都是植根于物理的底子现象，是天然给定的。穗康方才说的我都不对立，现在咱们都知道三和弦肯定是最协和的，由于它就根据泛音列，三和弦、主和弦让咱们听了舒畅，就有回家的感觉。

假如听一部交响曲，为什么它以主调开端，到终究必定要回到主调。由于这是回家，主调最安稳，这样它就树立一种次序，在古典音乐里头会有一个这样的中心。方才依照穗康的说法，到了现代往后，中心就不断被打破，咱们就要寻觅更丰厚的东西。那么当然现在就成了一个平行的国际，更多是无中心的。

可是对我而言，我听音乐或许了解音乐，最感爱好的倒不是要找这样一个最底子的普遍规矩，或许是一个底子的本源，我更感爱好的是这样一个很简略的东西终究怎样会生成那么丰厚的改动。我的爱好更多不是科学的而是文明的，我或许更多是一个人文性的音乐学者。我更感爱好的不是去寻觅终究的底子规矩，在这一点上我或许跟伯恩斯坦的爱好不太相同。咱们知道，科学便是这样，科学便是要寻觅一个把国际万物都要终究归结为数学方程式的办法，终究的规矩肯定是亘古不变，并且是牢不可破这样的一种数学公式。伯恩斯坦或许要寻觅的便是国际万物终究的底子性规律、法规，或许准则。关于人文学者或许是反过来的，我感爱好的便是音乐它会在这样一个很底子的原理之上，终究生成了那么丰厚的彻底不同的国际。就拿咱们了解古典音乐而言，你看调性音乐黄金时代大约继续三百年，按伯恩斯坦的说法，大约应该说在17世纪初期就开端，一向到18世纪、19世纪，到巴赫是一个顶峰，然后到19世纪、20世纪初，大约是调性音乐的黄金期。这三百年的时刻里头，怎样会呈现那么多十分丰厚的，并且彻底不相同的文明发明和风格变异。

回到这本书，这本书方才我也做了一些谈论。它是分六讲，这六讲我觉得很显着是分红两大部分。榜首部分是前面三讲，讲了音系学、语义学和句法学。用言语学的三个分支，来看音乐的一些底子的元素和它的结构规律以及怎样发生含义。我觉得十分有意思，他用比较科学的调查办法，供给了很丰厚的很有意思的一种思路。可是我更感爱好的是后三讲，是比较前史性、人文性的。所以这个演说很有意思，前三讲更偏科学，后三讲更偏人文和前史。后三讲它是讲在西方的调性音乐里边，前史是怎样过来的？第四讲的中心思想便是半音化的这样一个进程，怎样样推动了音乐越来越丰厚、越来越开展。经过参加不断的半音化，音乐就越来越丰厚，体现力越来越强，当然也越来越风险。对，它的标题是“含糊的风险”，方才我跟加逊还在谈论，或许更精确的一个译名应该叫歧义。Ambiguity或许ambiguous，它的底子的含义我觉得翻成“模糊”那肯定是错了，肯定不能说是模糊，但也如同不是“含糊”，实践上是“歧义”。咱们看待一个问题或许一个事物，你换个视点它的含义就不相同了。半音在音乐中尤其是会这样，它或许是歧义所带来的风险。

然后在第五讲中专门讲20世纪的整个危机，特别讲无调性。无调性出来往后，当然增加了许多的体现力，可是带来的结果便是彻底分裂，乃至是无法了解。伯恩斯坦为什么经过这样一个语法的概念，去考虑调性问题？他提出很尖利的一个问题，我彻底同意他的观念，便是十二音技能，它是一种彻底人工的作曲办法，用来防止调性，便是防止在音乐里头听到有调中心，这样就彻底没有回家的感觉了。那么它带来的问题是什么？我觉得它很像言语中的国际语。咱们都知道国际语是柴门霍夫，一个波兰的言语学家发明的。他以为一切现在的言语，当然指的是西方言语，英语、法语、德语，都有许多不规矩的当地。咱们知道英语便是这样，许多拼法跟它的念法是彻底不匹配的。由于其间有文明的力气，我觉得言语更底子的刻画力气是文明。这位柴门霍夫发明了一个人工的言语，这个言语肯定洁净，规矩十分容易学，然后每个人都会运用它。咱们也知道咱们我国从前在1949年曾经有大批的知识分子特别迷这个东西。以为这个国际语带来了人类文明的期望，可是咱们会发现彻底过错。为什么？这个言语是人工的，它没有生命。为什么？由于日常日子中不去用它，谁会在日常日子顶用国际语啊？咱们很敬重的巴金先生也是特别迷这个国际语。但国际语现在据我的观念，我觉得国际语必定是没有生命的，由于言语的生命在于运用。经过不断的运用，咱们每个人都有言语的发明才干，言语才丰厚。方才说到方言，包含俚语，为什么穗康说一般话是干瘦的，由于一般话便是没有那样一种生命的质地。

十二音音乐在很大程度上十分相似言语中的国际语，这便是它的底子问题。由于国际上没有任何一个文明，它的音乐是没有调中心的。我跟许多作曲家做过谈论，所以无调性十二音这个体系只能作为一种手法。可是你把它作为音乐的干流，现在看来是肯定过错的。伯恩斯坦在他的第五讲里头说到这个问题，当然现在来看十分清楚了。现在至少在国际含义上的音乐图景中，彻底用十二音在写作的作曲家其实变少数了。从20世纪七八十时代往后，我方才说到特别是1973年伯恩斯坦演说这个哈佛六讲往后，所谓后现代、新浪漫主义、精约派等等开端呈现。咱们知道，精约派是很有意思的，精约派便是有调性的，乃至像菲利普·格拉斯彻底爽性用三和弦的。然后，调性彻底从头回归了，可是这个回归不是回到古典调性，是有新的生命。所以我觉得伯恩斯坦到终究，在他终究一讲中是他在为斯特拉文斯基辩解。所以，我觉得后三讲对我来说更有意思，咱们必定要去看。

《被变节的遗言》书封咱们知道前几天7月11号昆德拉刚刚逝世了。昆德拉对斯特拉文斯基有一个十分精辟的结论，在他的《被变节的遗言》一书中。所以咱们今日也特别有意思，许多丰厚的文脉环绕在一起。我觉得昆德拉的观念咱们可以比照一下，我觉得昆德拉和伯恩斯坦对斯特拉文斯基在许多观念上可谓英雄所见略同。我也专门写过一篇文章叫《听昆德拉谈乐》，那是1999年，那时分，我也迷过一阵昆德拉，穗康其时咱们也有许多沟通。昆德拉特别懂音乐，是吧，他是最懂音乐的文学家之一。他在《被变节的遗言》里头，有许多对斯特拉文斯基的十分精彩的谈论。他一个很尖利的观念，便是斯特拉文斯基在音乐中不体现爱情，由于经过一战、二战，人们对爱情是彻底不信任了。现代派总的来说是反讽的，对这种滥情彻底是排挤的。斯特拉文斯基在这一点上，彻底是个现代艺术家。斯特拉文斯基有一个很特别的视点，便是斯特拉文斯基把以往的一切的音乐作为资料，他不断地跟各种不同的音乐对话，所以他可以写中世纪，跟柴可夫斯基对话，跟巴洛克对话，跟爵士对话，跟序列音乐对话，跟无调性对话。我主张咱们假如喜爱音乐，必定要去听伯恩斯坦的这些讲座。里头有十分棒的内容，包含什么是旋律，什么是音乐的含义，什么是配器，什么是管弦乐队，包含对许多单个的作曲家如西贝柳斯、肖斯塔科维奇、李斯特等等有专题的介绍。我都觉得十分到位。并且了不得的是，伯恩斯坦其时在这些音乐会中，他面临的是孩子，便是纽约城市的这些孩子，我看到许多都是大人带着，便是毛头小女子、小男孩在听他讲。这么一个大师，他可以把这么严厉的音乐讲给孩子听，让他们能听懂，这是了不得的作用。所以咱们公认他是至少到现在为止，最了不得的音乐演说大师。当然咱们不知道未来是不是有这样的人，我觉得很难逾越他了。他便是天花板，就讲音乐，经过言语，并且首要是口头言语，这样的一种办法和才干来讲音乐这方面而论，伯恩斯坦是最巨大的一位人物。我就弥补到这儿，谢谢。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应